《再来一次好吗》

所在小帮派遭遇大帮会碾压。他躲在安全区，通过团队频道实时指挥：“对方主力三人，技能CD刚过，正用‘苍龙出水’起手，突进路径是直线，唐门准备在坐标（X，Y）撒‘裂骨钉’减速，少林准备‘狮子吼’打断后续连招……” 小帮派依言而行，竟成功击杀对方主力，逆转战局。

新手村组队刷野怪Boss，队伍配置混乱，眼看团灭。他开口指点：“铁卫嘲讽后向左平移两步，Boss的‘横扫’攻击范围右边有死角，输出站那里。治疗注意，Boss血量30%时会狂暴，提前给铁卫上减伤。” 队伍将信将疑照做，竟无伤过关。

在破旧的新手村客栈醒来，系统提示因“奇经八脉异常”，无法拜入门派学习内功和高级武学，只能使用最基础的拳脚和外功招式。

前世，战队夺冠后，商业活动、选手个人代言接踵而至。他的战术分析报告被明星选手的“感觉”和俱乐部的“流量需求”取代，在庆功宴的角落因心脏病突发离世。

他视比赛为精密的数据博弈，选手是棋子。这份绝对理性在需要造星和情绪共鸣的商业电竞中，逐渐失去了位置。

他眼中的《江湖》，技能是冷却时间和伤害数值的集合，走位是坐标点的移动，连招是预设的动作序列。他无法成为锋利的剑，却可以成为执棋的手。他开始在论坛匿名发布副本攻略和PK解析，精准得令人发指。